가을

사나흘 전부터 가을인가 싶었다.

비오기 전 할머니들의 손이 관절에 가듯

나는 가을이 올 때면 간질간질한 코 끝에 손이 간다.

결국 지르텍을 먹었다.

계절의 고개를 이제 막 넘기 사작한 것이다.